原始人类为了避风雨、御寒暑和防止其它自然现象或野兽的侵袭, 需要有一个赖以栖身的场所一一空间, 这就是建筑的起源。近代国内外一些建筑家常常援引老子的一段话:"挺直以为器, 当其元, 有器之用, 凿户脯以为室, 当其元, 有室之用……"。其用意就在于强调建筑对于人来说, 具有使用价值的不是围成空间的实体的壳, 而是空间本身。当然, 要围成一定的空间就必然要使用各种物质材料, 并按照一定的工程结构方法把这些材料凑拢起来, 但这些都不是建筑的目的, 而是达到目的所采用的手段。
人们盖房子总是有它具体的目的和使用要求的, 这在建筑中叫做功能。自古以来, 建筑的式样和类型各不相同, 仔细考查起来造成这种情况的原因尽管是多方面的, 但是一个不可否认的事实是: 功能在其中无疑起着相当重要的作用。
建筑, 不仅用来满足个人或家庭的生活需要, 而且还要用来满足整个社会的各种需要。由于社会向建筑提出各种不同的功能要求, 于是就出现了许多不同的建筑类型。各类建筑由于功能要求的千差万别, 反映在形式上也必然是千变万化的。
那么, 建筑的形式究竟和功能有着什么样的联系呢? 所谓建筑形式主要是指它的内部空间和外部体形, 而外部体形又是内部空间的反映, 因而归根结底我们还必须去探索功能和空间之间的内在联系。
组成建筑最基本的单位, 或者说最原始的细胞就是单个的房间, 它的形式一一包括空间的大小、形状、比例关系以及门窗等设置, 都必须适合于一定的功能要求。每个房间正是由于功能使用要求不同而保持着各自独特的形式, 以使之区别于另一种房间。例如居室不同于教室, 阅览室不同于书库, 生产车间不同于观众厅……这个道理是十分浅显和不说自明的。
然而就一幢完整建筑来讲, 功能的合理性却不仅仅有赖于单个房间的合理程度, 而且还有赖于房间之间的组合。例如学校、医院、办公楼一类建筑, 按照功能特点一般适合于以一条公共的走道来连接各使用房间; 可是对于展览馆、火车站等建筑来讲, 往往则以连续、穿套的形式来组织空间, 才能适合于它们的功能要求; 至于影剧院建筑、体育馆建筑, 按其功能特点则又有其独特的空间组合形式……。凡此种种, 都说明一定的功能要求只能采用与之相适应的空间组合形式才能满足其使用要求, 这就表现为功能对于空间形式的规定性。
相反地, 同一功能要求也可以用多种形式的空间来适应。例如同一使用要求可以用不同的方案来解决, 这就是说, 功能对于空间形式既有规定性又有灵活性。建筑, 既然是为人提供一定的物质空间环境, 而人又是不能脱离开社会而孤立地存在的, 因此我们还应当看到建筑功能与社会的联系。在阶级社会中, 由于社会财富集中于少数统治阶级手中, 建筑作为巨大的物质财富, 主要是用来为统治阶级服务的, 这就是说,它首先必须用来满足统治阶级对它提出的功能要求。
在我们这样的社会主义国家中, 情况发生了很大的变化一一建筑从为少数人享用而转变到为所有的人创造合理的生活环境。这一转变对建筑的发展产生了非常深刻的影响, 如果不明确这一点, 有许多问题便找不到正确的答案。例如在贫富差别极为悬殊的社会中,某些供少数人享用的豪华别墅, 常常被当作最适用、最舒适的目标而加以追求, 如果以此作为适用的标准来看待我国当前的职工住宅, 那么势必会认为太简陋, 甚至不能满足起码的功能要求。很明显, 就我国的情况来讲, 是不能以此作为衡量适用的标准的。从这里可以引出一条结论: 看待建筑功能的合理性不能脱开一定的社会条件而追求一种抽象的、绝对的标准。
此外, 在看待建筑功能问题上还应当有发展观点。马克思主义认为: 人类社会是由低级向高级发展的, 由于社会生产力的发展和进步, 人类物质生活和精神生活也是由低级向高级发展的。建筑, 作为满足人类生活的需要, 也必然要随之发展和变化。以建筑类型来讲, 近代资本主义大生产的出现使社会生产力突飞猛进地发展, 于是伴随着机器生产就出现了规模巨大的新型工业厂房。特别是由于在生产力飞跃发展的基础上人类物质生活和精神生活产生的巨大变化, 于是对建筑提出了许多新的、前所未有的功能要求, 正是在这些功能的驱使下, 才相继出现了像原子能发电站、可容万人的体育馆、超高层建筑·…. .等许多新的建筑类型。建筑中的功能因素所回答的正是社会发展所提出的各种要求, 而这种要求却不是静止的、一成不变的, 恰恰相反, 它是一种无时无刻都在变化发展的因素。联系到前面所分析的一一建筑空间形式一定要适合于功能的要求, 那么功能的发展和变化将意味着什么呢?
不言而喻, 就意味着新的要求与原有的空间形式之间必然要从相对的统一而逐渐发展成为冲突、对抗, 随着这种矛盾的日益尖锐, 最终必将导致对于旧的空间形式的否定。处于资本主义近代建筑前夜的复古主义、折衷主义的建筑形式, 就是以它那种古板、僵死的躯壳而严重地阻碍、束缚了建筑功能的发展, 其结果不可避免地在建筑领域中导致一场革命性的变革。
尽管西方近现代建筑具有一定的片面性一一过分地夸大了功能对于建筑形式的决定作用, 但是它的出现却是历史发展的必然。然而, 当时苏联的建筑界却没有正视这一点, 他们一味贬斥它, 把它说成是毫无人性的玻璃盒子, 这实际上就是用形而上学的观点来苛求新事物。这种错误观点一度对我国的建筑界也产生了很大的消极影响。
功能的变化和发展带有自发性, 它是一种最为活跃的因素。特别是由于它在建筑中所占的主导地位, 因而在功能与空间形式之间的对立、统一的矛盾运动中, 经常都是处于支配的地位, 并成为推动建筑发展的原动力。但是正如事物发展的普遍规律一样, 虽然强调了内容对于形式的决定性作用, 但也不能低估形式对于内容的反作用。在建筑中, 功能作为内容的一个主导方面确实对形式的发展起着推动的作用, 但也不能否定空间形式的反作用。一种新的空间形式的出现( 被创造出来) , 不仅适应了新的功能要求, 而且还会反过来促使功能朝着更新的高度发展。我们知道: 近现代建筑在破除了古典建筑形式在桔的基础上, 在空间的形成、分隔和组合上产生了极大的灵活性和多样性, 这不仅适应了新的、复杂的功能要求, 而且必然会反过来促使功能朝着更新、更复杂的方向发展。由此可见,我们也不能把空间形式看成是消极、被动的因素。事实上它和功能一起构成了建筑发展的两个环节, 正是由于这两个环节互相推动和作用, 才能促使建筑由低级向高级发展。这两个环节是缺一不可的, 如果缺少了其中任何一个方面, 整个建筑发展的链条将由此而中断。